cartitas

Reciclatge de les meves nits solitàries a Guatemala, just ara que estic per sortir cap allà els deixo alguna cosa perquè s'entretinguin.

L'es, no omple l'obsessió per la tecnologia ... però existeix.

Ella era una dolça nena d'ulls negres i cabell llis fins a les espatlles, de les privilegiades familiars d'empleats de l'internat on vaig fer aquells anys, que convivien en les instal·lacions amb llibertat total; podia estar a la tresoreria, on la tresorera Elisa, després que Nubia es va casar amb Elvir i van desaparèixer del mapa de poble, també podia estar al menjador, després que es va anar Donya Gladis, menjar com una interna, anar a la pista els dissabtes la nit i encara acompanyar el grup de loras quan anaven al poble chaperonadas per la professora Nancy.

Celles boniques, alçada petita, amb prou feines portava cinquè grau, amb els components femenines iniciaven com petites taronges, però els seus ulls coquetejaven el firmament d'aquells que merodeábamos la tanca.

Sempre me la trobava quan jo anava a rentar plats al menjador, potser a propòsit ella es trigava una mica a menjar, calculant la hora de la meva natural timidesa per no trobar-me amb el grup d'internes en massa. En lloc d'anar-me pel taller, recorria l'andana esperant veure-la, sense aixecar la mirada podíem sentir l'uniforme blau i blanc, amb samarreta d'aniversari, ens apropàvem mentre els nervis augmentaven en proporció inversa amb aquesta distància, quan estàvem a 3.215 metres ens miràvem els ulls, i en arribar a 1.837 de separació somrèiem de pena i por, després ens dèiem el mateix.

-Hola.
-Hola.

Després seguíem avançant en sentits oposats, ella a la presó de la seva tia, jo a la mitja hora d'aigua calenta i Xedex.

Des de la trobada 11, havia decidit escriure-li una carteta, el text estava redactat amb tinta d'enamorat, i en els tres paràgrafs i mig li demanava que fóssim nuvis, crec que no sabia ni perquè, en cas que digués si.
Només ho sabíem dues persones; Daniel, amb qui havia fet una bona amistat després d'acompanyar-lo a escombrar l'escola a la meva mitja beca anterior, també ho sabia jo, encara que com va dir un u, hauria preferit negar-me el gust de saber-ho per ser tan sagrat. I va ser per influència de Daniel, que un dia després de doblegar la carteta per enèsima vegada, vaig decidir lliurar-la. Va ser una nit, hi havia pel·lícula, un estrany costum de l'internat, en què portaven els alumnes un dissabte al saló del menjador, i la Seny Margarita treia unes antigues cintes que feia girar al projector, de vegades eren simples reportatges d'un obsolet documental conegut com a “Visió”, les escenes de platja les censurava amb el dit índex a la lent. Per variar exhibien La Cruz i el Puñal i El Progreso del Pelegrí per una altra última vegada. Tot i això els estudiants ho gaudien, a excepció d'Oliva, que una vegada va protestar, juntament amb Purificació, l'escena no es va repetir després de la reactivació del quart fosc anomenat Manhatan.

Sempre el meu dolça nena s'asseia darrere, on hi havia les cuineres, bequistas d'últim torn i nosaltres els atrevits externs que ens colàvem al recinte amb excuses reservades per a un altre relat. Ella pressentint alguna cosa es va anar a prendre aigua a la cuina, així que vaig aprofitar, era fosc, tot just la llum de la pel·lícula, el tema sincerament no recordo. Me'n vaig anar després d'ella, em vaig acostar quan la va il·luminar la llum de la refrigeradora, vaig veure els seus fins llavis enganxats al vas verd, mentre em mirava amb ulls nerviosos, vaig prendre valor i li vaig donar la suada carteta.

- Espero la teva resposta- li vaig dir, amb l'heroisme que em donava el seu somriure, però amb el cor fet un esquirol en l'era del gel.

Encara no recordo si em va dir si, podria haver-me dit que no, tampoc ho recordo. Per la resta de l'any, vam seguir la mateixa rutina, trobant-nos en la mateixa andana, amb els mateixos nervis, ella amb la culpabilitat d'haver una carta guardada a la seva capseta secreta, jo amb l'esperança d'un dia rebre una a canvi.
Va arribar cap d'any, i el temps es va desaprofitar igual, s'acostava la mateixa sensació que ens produïa la partida del envellit bus, el consol que es quedarien els bequistas tres setmanes, i que tornaríem a gastar els nostres dies en indolents coets d'una nit.

Una tarda, que ja semblava nit, ens vam veure, encara puc veure el seu rostre, valent, els seus ulls vivaces, el seu somriure penosa. Cabal puc sentir la seva respiració nerviosa, després d'un únic petó curtíssim, no hi va haver llengua, ni tan sols tanquem els ulls. No va ser espectacular, només va ser suficient per recordar el humit gust i no oblidar el context.

Vint anys després va escriure el meu nom en google...

Quan aspira seva palleta al granissat de cafè, els seus llavis es veuen igual, com aquella nit pressionant el got verd ...