També tinc una vida

ell va partir avui, ... els deixo per uns dies ... llegiré els teus missatges quan torni.

Aquest dia, a l'aeroport vam haver de portar-se en una indolent cadira de rodes, la seva mirada trista denotava un envelliment a què va ser sotmès durant tres setmanes, el seu abraçada em va partir l'ànima, acostumat a encaixades de ós amb els que em suspenia fins a cinquanta centímetres i em feia mitja volta a cavallets. En aquesta ocasió tot just va acostar al seu cos, em va estrènyer els omòplats amb les mans i va esquerdar un sospir ple d'una esperança llunyana.

- ens tornarem a veure, va dir.

Tot va passar de sobte, un dia, va despertar convulsionando; el seu braç i cama esquerres contrets com aquell fusell 22 i el senyal a la cara fent veure suggerir un vessament facial. La meva germana amb l'ajuda d'un taxista el va carregar a coll l'hospital evangèlic de Siguatepeque, on el van mantenir controlat durant tres setmanes, temps durant el qual va perdre el control nerviós sobre les seves cames.

- Puc aixecar les cames, em va dir. Però quan poso la planta de peu sento un formigueig com si se m'haguessin adormit, que em estova els genolls.

Va ser un tumor cerebral que va atacar el seu cervell, als seus setanta-vuit anys va recordar llavors que quan era jove va patir de mà seca, també va esmentar certs adormiment que li venien de tant en tant, i una sèrie d'espurnes que veia en alguns dies en què l'equilibri semblava abandonar-lo. No obstant això va viure amb això tota la seva vida, la seva fortalesa a l'remolcar una vaca, ferrar un vedell o carregar un quintar de mezcal mai li va permetre distreure davant l'amenaça latent que estava en el seu cervell; després els vint anys que va estar a Estats Units, amb un "social security" que controlava els seus triglicèrids i la facilitat de treballs lleugers van dormir l'amenaça fins que va retornar a les terres tropicals, on es menja fesols normals i es va a el metge sol d'emergència .

Poques vegades a la vida t'imagines que el temps d'estar amb el teu pare s'escurçarà en un sospir, cada record dels seus abraçades et repiquen profund davant la possibilitat que s'avanci en el viatge a què ningú té escapatòria. Potser la sensació d'haver-ho gaudit dels pocs moments que va estar a prop i els molts que va estar present en la distància produeix una tranquil·litat per les decisions de l'creador, i encara que existeix la possibilitat que hagi de esperar-nos per més temps, aspires la seva recuperació amb tota convicció.

La vida és així de curta, sembla que fos ahir quan em va ensenyar a dividir per dues xifres, quan em va ensenyar a nedar a la posa rodona, quan em va donar els vint centaus per Plini, quan tots dos vam plorar en silenci davant l'escenari dels dotze anys de l'Farabundo Martí, puc recordar tan fresc aquest dia, partint serps després de deu anys d'haver sortit, arribem a la casa on havíem nascut, amb els matapalo menjant-se les palmeres. Puc agrair aquells moments en què ens vam asseure sobre una pedra, al turó de Zatoca, al nord del Salvador; un parell de truites grosses com agraden als guanacs, ou picat, fesols chilipucos i quallada salada en terròs a l'engany de la nostra fam, mentre per dos dies es va dedicar a mostrar-me cada límit de les propietats a un pausat ritme que cada mig quilòmetre s'aturava en les històries de sempre; el sacalenguas en el barranc, la Chilica en les trobades, el vas de l'racó de Judes, el zorrillo que li va orinar la cara. Podria tornar a contármelas mil vegades, igual les gaudiria com la primera vegada; va ser així com em va heretar la tradició d'explicar històries en prosa amb dos de cada tres línies en el mateix cruel humor dels seus riallades.

Per ara, guardo cadascuna de les seves històries en el profund de la meva ànima, eventualment li envio un correu electrònic que possiblement li llegeixen, encara que segurament es el tradueixen al que creuen que ell desitja sentir davant el desconeixement del nostre estil de confiança a què un dia vam arribar. No és possible parlar-li, si ho fes, el bon humor que em va ensenyar em portaria a dir-li les coses en l'única forma en què parlem sempre, en prosa cruel.

- hola senyor, cuénteme per què no li tallen el cap. - Després ens trobaríem una riallada tal com aquell dia al parc, quan m'ho va dir de la mateixa manera. - Vostè tan dèbil, com es deixa arribar d'aquests tolits companys, no sembla que hi hagués arribat a un vedell de tres dies de nascut.

Mentre ell, espera a veure que decideix el nostre creador, jo espere donar-li una abraçada més. És terrible la impotència, la distància i l'espera que passi la novena quimioteràpia.

-Actualización- juliol 2007
Aquesta setmana va tornar després de 9 mesos als Estats Units, no va perdre els cabells amb les quimios, està sa i amb el bon humor de gaudir els seus dies aquí a Siguatepeque, Hondures ... gràcies per les seves oracions.

-Actualización- juliol 23 2008
Avui va partir.