32 anys després, connectar fils, tancar cicles

El viatge d'aquesta vacances d'estiu ha estat més que un simple alleujament de l'estrès. No només per a mi, ho ha estat per a la resta de la meva família que em va acompanyar.

De vegades l'analogia que els fils es connecten, sembla tan real, que falta temps per a la reflexió. La calor d'estiu i la gana d'anar a banyar al riu va retallar la malenconia del “just aquí va ser“, per una estona però després de gairebé cinc hores de recorregut, recolzat en una hamaca vaig poder tornar a trobar el corrent immediat, al píxel exacte gairebé amb la precisió que només Plex.Earth pot fer-ho.

Aquest va ser el lloc on vaig néixer, i vaig passar els meus primers anys d'infància. La meitat del que sabia i creia era màgic; tant que de vegades em vaig creure que mai va succeir:

• Les mañanitas pujant a l'Potrerito on el meu pare munyia les vaques; preníem escuma de la cubeta de llet fent servir un full de guayabo. A el fons encara cantava el mistiricuco un gemec llastimós per la gallina que no es va poder menjar a la nit i els enamoriscaments que es va perdre a la matinada.
• Després em menjava unes truites de blat de moro, acabades de fer, calents, partides sobre un plat de llet fresca. Una mica de sal els donava un sabor increïble ... tot i que quan ho explico els meus fills em tornen a veure amb un ull gacho.
• Els mossos del meu pare venien a dinar al migdia; un era el senyor Jerónimo (Chombo), el més bulliciós. Mataven una gallina, li tallaven el pesco allà per la pila i no faltava el “més truites per donya blanca“. Just en aquell corredor els posaven una taula llarga, abans que tingués un absurd barandal verd que li treia el gust a les nítides parets blanquejades amb calç.
• I a la tarda venien els cosins de la tia Leda a jugar; Matinerer en un anar i venir, després cantaven un que m'estremia de por “doñana no és aquí, està en el seu verger…” això quan venien les primes. I quan venia Wil jugàvem virolla al pati, o llavors de maranyón en un forat sota el Tamarindo… fins que ja no vèiem per la foscor i quan els guacos començaven a cantar allà pel costat de la porta de cop.

Anava a l'escola al matí, sortíem molt d'hora i amb gairebé una hora de camí costa amunt cap al poblat cridat La Llacuna arribàvem. Mig dia de classes amb pissarra negra pintada a la paret i esborrany de coixinet feta a mà. El retorn era més ràpid ja que veníem costa avall, cridant i corrent amb els amics que es venien quedant a casa des d'on Don Toño Blanc fins a creuar la trencada on s'acomiadava Wil. I així arribàvem a casa. Un parell de truites amb fesols i mantega eren el dinar; la resta de la tarda era anar a portar les vaques que pasturaven en el Pla d'el Castaño, banyàvem totalment nus una estona a la gorg La Cachirula i després pujàvem amb les vaques la costa fins a la Sabaneta.

Això de l'escola va ser una conseqüència de la mort de l'avi, qui va instal·lar en aquest lloc una escola gratuïta que funcionava al matí i on els nens de les properes van fer el seu sisè grau de manera gratuïta. A la tarda funcionava la seva clínica a la qual assistia la gent a rebre serveis de l'únic metge en centenars de quilòmetres a la rodona.

La connexió de l'avi era força estranya. La majoria dels meus cosins van estudiar amb ell, i explica el no publicat conte “El Cuco” que alguns pacients amb la distància morien al camí o ja s'havien curat quan arribaven, i no es tornaven només per la curiositat de conèixer un metge de veritat. De tornada portaven la sorpresa de saber que no cobrava i la reprimenda de no haver enviat els fills a l'escola aquest any.

Després va venir la guerra civil i abruptament el fil es va trencar al que vaig creure entendre als meus curts vuit anys. Tot va iniciar quan va passar el primer grup de subversius, amb motxilles verds a el llom i gorres verd olivera; dos d'ells amb barba que els delatava com cubans, nicaragüencs o fans d'aquest estil; encara que al meu parer només era un grup d'idiotes. Es van dur el fusell 22 del meu pare, el punyal de cacha d'os de cérvol i van deixar aquesta sensació d'estar en una llista amb la qual poc combregàvem.

A partir d'allí sonaven trets i bombes per tot arreu, a tota hora del dia però refermava a la tarda quan els avions bombardejaven els masos del Tule, Les Arrels i les coves del Burillo. Tot d'una, cada dia, de tots els poblets en la marge del riu Araute van venir refugiats a la casa, els seus esposos i fills s'havien enmontañado amb la guerrilla de l'Farabundo Martí. Les mares semblaven desquiciadas, amb els cabells embullats, algunes amb prou feines una sandàlia, veient per les finestres a quina hora arribava la guàrdia a matar-les.

Nosaltres vivíem un estrès barallant nostres joguines amb esbarts de nens que arribaven cada dia, que pudien estrany, parlaven poc i ploraven gairebé per tot. Després s'anaven, deixant un gos i maletes al graner amb la promesa de tornar.

A la fin van ser tants gossos que la meva mare se les va enginyar per donar-los verí amb l'excusa d'evitar una epidèmia de ràbia. Però la veritat és que ja no hi havia menjar ni tan sols per a nosaltres, amb tanta boca d'altri que alimentar, amb tant impost de guerra de pagar; la meva mare va acabar fent gairebé un quintar de truites diàriament per alimentar el campament que estava dalt de la casa, endavant de l'arbre de Nance.

Ha estat interessant recórrer aquest mateix camí, amb 40 anys en els meus cabells blancs. Després d'haver llegit el llibre Set Pardals i veure que vaig estar a punt de ser part de la massacre del Rosari mentre fugíem cap a Hondures, Moltes coses prenen sentit. La història es connecta, amb una altra òptica. La gent va entendre coses tan absurdes com que la guerra va poder no succeir però que també va ser inevitable. A la fin entre línies identifiquen que va ser un plet entre pobres, mentre els líders ara fora de país són milionaris i propietaris de emporis bancaris; mentre a la muntanya és impossible tornar perquè les carreteres es van perdre.

En la meva òptica d'escoltar el que pensen els que es van quedar allà, he parlat amb moltes persones que ara ja no tenen por explicar la realitat. He pogut anar a el museu de la revolució, on escoltar de veu d'un guia que va ser guerriller des dels 12 anys ... la història té un altre sentit, el de l'patiment priopio.

Ja no val el meu egoista percepció de perquè em van treure al pati on jugava bales, o perquè es van dur les vaques del meu pare sense demanar permís.

Quan escoltes la versió d'algú que mai va tenir res, excepte el somni de lluitar. Convençut que la lluita armada no el va deixar molt, excepte l'orgull d'haver lluitat per un ideal. T'adones que els éssers humans som intensos en cada cosa que fem. Per a uns herois, per a altres maleïts ... tan divins com humans som.

Els sentiments es creuen ... jo lament els 7 cosins que vaig perdre, els 4 oncles, i altres 6 familiars llunyans.

Ell lamenta haver perdut als seus 3 únics germans, el seu pare, i més d'11 familiars propers. Lamenta que la seva germana hagi quedat paralítica d'una bala al crani, que el seu oncle sigui un minusvàlid per trepitjar una mina, que quatre d'ells ni tan sols van poder enterrar-los perquè la seva tomba no apareix, que els dos nens del seu oncle hagin estat enfilats en l'aire amb el punyal d'una baioneta i que als seus primes més grans de tot just 10 i 12 anys les hagin violat abans d'assassinar-les. Després, explica un a un com van morir els seus amics, companys de milícia ... a la falda de l'Volcancillo, en el Turó

Perquín, a la baixada d'Ulls d'Aigua, a la costa de Azacualpa, en Chorreritas, en església del Rosari, en el Turó Pando, al Cruïlla de Meanguera, a La Guacamai, allà a Sant Vicent, a Usulután ...

Així d'emocionant és la nostra vida. Quan els anys passen, la nostra memòria fa una defragmentació automàtica i mana a el fons els mals sabors. Després porta a la superfície els millors moments i els encadena en una vasta al que surt per recordar-nos que només va ser així. Ja optimitzat en estàndards torna cada vegada que ens recostamos en una hamaca, portant a la memòria escenes que semblen ser part d'un conte, i les barreja amb les felicitats que ara ens produeixen els qui són a prop.

Amb la diferència que 32 anys després, no hi ha diferències.

• Jo era un privilegiat a qui ell odiava. El temps em va fer sortir arrels progressistes fins que vaig canviar l'enginyeria per una carrera social.
• Ell, un renegat disposat a morir per la seva causa. Ara conscient que és un supervivent per alguna cosa més que un miracle.

Així de saludable és connectar fils amb el passat, oblidar rancúnies i tancar cicles. Fent comptes, hi ha més lliçons darrere d'aquest lloc ...

Per cert, el lloc es diu Zatoca. com ZatocaConnect